Un hombre se aferra al pretil de un puente. Hay sangre bajo sus uñas…
Diez…
La quimio le arrancó el pelo. A mí la fe. Ahora vendo seguros y miento sobre el futuro.
Nueve…
Mi ex mujer se volvió a casar. Su hijo lleva mi nombre. Cuando lo supe, vomité.
Ocho…
Hoy me despidieron. «Recortes», dijeron. El de recursos nunca miró mis ojos.
Siete…
Me liquidaron. El sobre tiene justo lo que debo de funeral.
Seis…
La gente ríe. Alguien me empuja.
Cinco…
Un niño llora. Su madre le dice: todo estará bien. Miente.
Cuatro…
Huelo a tabaco y desesperación. Llevo ésta ropa desde el jueves.
Tres…
Mi teléfono vibra. Mamá. No contesto. Imagino su voz temblorosa.
Dos…
Un policía me mira. Sé lo que piensa.
Uno.
La gente grita. Abrazos. Besos. Fuegos artificiales.
Yo solo respiro hondo.
Por primera vez en años, sonrío.
El año que viene será distinto.