27 DE DICIEMBRE DE 2026

Este año, por fin, vamos a debutar. Durante mucho tiempo hemos sido pioneras en traspasar la imaginaria frontera de partida que separa la quietud de la agilidad. Las primeras en galopar sobre rutilantes adoquines y en deslizarse a lo largo del terso y contundente asfalto. ¡Ah! ¡Qué placer proporciona el chasquido de la goma percutiendo sobre el empedrado, delineando hipotéticas vírgulas que se entremezclan con las sombras. Y de pronto, una última exhalación, un postrero impulso, el final de una epopeya. Atravesamos la meta, la gesta está cumplida. Cantarán loas que proclamen nuestro vigor, las crónicas ensalzarán nuestra generosa entrega. Presentimos que el momento está próximo. Fermín abre la puerta, se acerca descalzo con su atavío, toma su dorsal de la San Silvestre Salmantina y… Escoge a otras, unas playeras más tiernas que nosotras, de color tentador y con bandas de rodadura incólumes.

Nuestro lance ha concluido.

No somos nadie.