¡PISARÉ EL PUENTE!
Manuel desciende la callejuela apretando los dientes. La imagen que hay en su mente está fija, de ahí no saldrá hasta que se haga realidad. Antes de salir el sol, desciende la ladera, la asciende después.
Tres años, los vecinos lo han oído, con pena al principio, con interés un año después y con decidido entusiasmo, un mes antes de un evento crucial. Alguien dijo que su interés era participar en la carrera San silvestre Salmantina. Algunos lloraron conmovidos, otros, sólo resoplaron. Salió temprano, nadie lo vio, nadie lo oyó.
Se sintió tan solo como el día que una riada feroz arrastró su familia, sus animales y su casa. Respira, se compone, se alista, espera el pistoletazo.
Un tumulto grita su nombre: ¡Manuel! ¡Manuel!
Levanta los brazos al pisar el puente. Su pueblo le rodea. Suelta la prótesis, su muñón sangra.