27 DE DICIEMBRE DE 2026

Antaño el invierno presagiaba un día aciago para la colonia. Esta era esquilmada tras el paso de la estampida. En nuestro trayecto para hacer acopio de alimento cruzábamos a lo ancho el puente romano, era allí donde cientos de humanos masacraban a mi especie. Nosotras corríamos para sobrevivir, ellos por placer. Pero hemos sabido adaptarnos: cuando sentimos el terremoto, nos alineamos a lo largo del puente, hemos pasado de víctimas a espectadores.

He nacido para ser reina. Necesito crear mi colonia lejos de aquí. Me quedo quieta en medio de la calzada, espero a la zapatilla que acabará con mi vida o será el transporte hacia mi destino. Mi suerte depende del tipo de suela, a más surcos mis posibilidades aumentan, pues es ahí donde debo aferrarme para no ser aplastada. Es la hora, tenso mis músculos. La deportiva nubla ya el cielo, es una Nike Pegasus número 44.