27 DE DICIEMBRE DE 2026

SALIDA

Salta, se agacha, trota a pequeños saltos, abre los brazos, los cierra, los vuelve a abrir, mueve el cuello, aspira hinchando sus pulmones, suelta el aire despacio, lo saborea, estira las piernas, dobla las rodillas contra sus muslos, rota sus tobillos, primero uno, rápido el otro, se despoja del chándal lentamente, poco a poco, se ajusta bien el pantalón, tiene frío, levanta su cabeza, la baja, hace círculos con el cuello, abre la boca, mastica aire, es su propio vaho, se desplaza con pequeños pasos, tropieza con otro atleta, sonríe, recibe otra sonrisa, mira hacia atrás, hacia cada lado, cierra los ojos, los aprieta, los vuelve a abrir, cruza la mirada con otros, mira hacia adelante, el frío parece sitiarlo, como a los demás, se abraza a sí mismo, se concentra mirando al suelo…
Por fin se oye el disparo. Por delante, el horizonte solo.